Cortázar, que, en fin, para mí era un poco dios y un prodigio en su manera tan suya de contar lo enorme a través de lo mínimo, le gustaba escribir instrucciones para la vida. Si hoy estuviéramos sentados codo con codo a esta mesa plegable sobre la que ahora mismo escribo, él con su ceja izquierda enarcada, su barba cerrada y su pipa, yo con mi sueño de las seis de la mañana pegado a la cara me ayudaría así.

Cómo dispararse en un pie.

Sitúese en un grupo social en el que se sienta a gusto, compañeros de trabajo, familia propia o adquirida a través de su pareja, amigas del colegio que casi todo lo saben, anticipan o aceptan porque conocen el origen de las cosas que es el big bang de la infancia, madres y padres con quienes se comparten gajos o naranjas enteras de tiempo junto a un tobogán, en un banco o, ya más tarde, en una terraza de bar.

Elíjase una cuestión, la que sea, en la que se tenga la certeza de que existe un consenso. Este acuerdo mágico puede darse porque el sentimiento y el pensamiento de todos los miembros del grupo confluyen en ese punto dorado. También porque para sentirse miembro y saberse aceptado y valorado y mantener el puesto suele ayudar mucho confluir.

Búsquese, en ese océano apacible de armonía donde flotamos como bebés en líquido amniótico un islote de disconformidad y defiéndase ese pedacito de tierra. Arguméntese. No desde la balsa flotante sino, a ser posible, encaramándose al islote e insistiendo en las aristas rocosas. No se deje amedrentar por la percepción de que la balsa se va alejando, usted aférrese con las uñas a sus principios.

Si pasa un carguero y le recoge, pídale que le acerque al puerto con farmacia más próximo donde pueda adquirir agua oxigenada y vendas porque lo ha conseguido, amigo, amiga, y ahora tendrá que ocuparse del orificio que le sangra en un pie.

Si a pesar de todo ha decidido seguir estas instrucciones recuerde que en las normas de algunos grupos la disensión está incluso aceptada. En caso de haber elegido uno de los otros grupos, adquiera nuestro Manual de Supervivencia.