Recoger a la nieta a las cuatro, llevarle el bocadillo de queso, la manzana y el libro de inglés para después. Acercarme a la farmacia a por las gotas y las pastillas de la tensión. Si no hay gente igual le pregunto lo de la viagra. Juanmari siempre cuenta que es como tener 30 otra vez. Fantasma. Salir a andar hora y media con Antonio. Si no voy, no se mueve de casa. Ferretería, goma para el grifo del lavabo. Rosi lleva una semana diciéndome que gotea. No sé qué le parecerá lo de la viagra. Apuntarme a la cena con los del trabajo. Hemos celebrado la jubilación tres veces ya este año. Y en breve la de Navidad. Con el amigo invisible. Dios. Otros calzoncillos de reno. Rosi se rió mucho, eso sí. Pero no triunfé. O te ríes o triunfas.
–¡Pablo! ¡Que llaman de la ETB a ver si quieres presentarte a un casting para una banda de rock!
–Pero si llevo un año sin coger la guitarra...
–La guitarra no sé, pero coge el teléfono, que tengo las setas al fuego.
Y así es como hemos montado una improbable banda de rock que no abriría cartel en el Festival de Glastonbury. No son Iggy Pop, ni Chrissie Hynde, ni Patti Smith ni Keith Richards. Pero desbordan ilusión y nervios y no saben si lo harán bien en una banda en la que nadie conocía a nadie. Sí saben que aman la música. La guitarra, el bajo, la batería. Enfrente les hemos puesto a tres profesionales que podrían ser sus hijos o sus nietos. Su misión es reforzar su capacidad y mejorar su técnica. O su autoestima. Esta es una noche de rock and roll homenajea a uno de los himnos de Barricada, cómo no. Es un programa que hemos producido para ETB. Sólo pretende entretener. Y abrir un diálogo intergeneracional. Y poner el foco sobre personas que siguen alimentando el entusiasmo y la pasión por la vida pasados los 60. Y reconocerles su lugar social y el valor de aparcar el bocadillo de la nieta, la farmacia y el paseíto diario unas semanas para superar el vértigo del ridículo ante las cámaras y hacer lo que más les gusta. Por eso lo cuento hoy aquí. Muchas gracias. Vuestra actitud también es puro rock and roll.
