Hace unos días mi peluquero me preguntó, a la hora de pagar, si era jubilado, pues aplica a estos un escudo social, una rebaja de tres euros. “¿Pero qué dices, chalao? ¡Si aún me quedan diez años!”, estuve a punto de contestarle.
También podía haber aprovechado y sugerirle que me aplicara el descuento de todos modos, total para cuatro pelos que tenía que apañarme... (claro que es cierto que el tiempo que se ahorra ahora con el cuero cabelludo lo pierde con los pabellones auditivos, en los que conforme uno se va haciendo mayor se da el curioso fenómeno de la alopecia a la inversa).
Un día te sienta como un tiro que te llamen señor cuando te preguntan la hora y al siguiente estás mirando obras o cruzando la calle por donde te da la gana.
“Yo aquí no vuelvo”, fue, de todos modos, mi ofendida y visceral reacción al salir, pero me calmé en cuanto pasé por otra peluquería, una de esas con poste de barbero en la entrada, y vi a un chaval con el pelo oxigenado al que le estaban haciendo una muesca en la ceja, todo ello al ritmo de Jarfaiter.
No me veía ahí dentro, la verdad. Además, pensándolo bien, si mi peluquero me había preguntado si yo estaba jubilado era porque no me conocía, porque mientras me hace la faena no intimamos, no hablamos (entre otras cosas porque él es marroquí y tiene un español macarrónico, de primero de Duolingo). De hecho, por eso lo había elegido. Como dice el chiste: “¿Cómo quieres que te corte?”. “Callado”.
Ir al peluquero siempre me ha dado mucha pereza. De pequeño mi madre solía mandarme a uno del barrio, calvo, que desagraviaba esta condición dejándose unas patillas como de general austrohúngaro, o como Chiquito de la Calzada. De hecho, recordaba un poco a este, porque era un hombre rocero (muchos peluqueros lo son, en otro sentido, supongo que por imperativo de su oficio, y esa es otra de las cosas desagradables de cortarse el pelo, el contacto físico de sus bajovientres).
Pero me refiero a que le gustaba dar conversación, lo cual a mí, que era un niño muy tímido, me provocaba cierto nerviosismo, nada recomendable cuando te doblan la oreja para meter por encima de ella una tijera recién pasada por la piedra de afilar. Al final, mi madre acabó cortándome el pelo ella misma e inventando de manera involuntaria pioneros rapados por encima de la oreja que en realidad perpetraba para ir igualando trasquilones hasta que ya no quedaba nada que igualar.
Es curioso, me parece que todo eso fue ayer, que me separa de esa época mucha menos distancia que los diez años que me quedan para jubilarme. Y es que ya lo decía Lolo Rico, la creadora de La bola de cristal, en el título de sus memorias: “¿Cómo es posible que el tiempo pase tan deprisa y yo no me dé cuenta?”.