En cierta ocasión que Marguerite Duras estaba sobria dijo “Lo reconozco: el alcohol suplió en mí la función que no tuvo Dios”. Cambiemos el sustantivo alcohol por fútbol y la cita se convierte en el mejor microrrelato sociológico que Juan José Millás pudiera imaginar. Y sí, hubo un tiempo en que el fútbol fue un juego de naturaleza popular y una fiesta para los ojos, como decía Eduardo Galeano. Pero aquello se perdió cuando el neoliberalismo económico le hincó el diente a este deporte. Desde entonces los hinchas dejaron de ser hinchas para ser clientes. Y también los clubes, convertidos en sociedades anónimas donde no hay socios sino accionistas. Desde entonces, el fútbol, ese juego convertido en emoción, es algo robado. Algo que ya no nos pertenece. Pero cuestionar el fútbol, ese referente global y socializador bendecido por todo dios y del que participan 265 millones de jugadores, de los que 38 millones son profesionales, es arrojarse a las fauces de las hienas que lo sustentan. Y ya sé que a su hijo le apasiona. Y que usted le sigue porque es una manera de socializar con sus iguales. Pero sepa que solo en Europa, el fútbol generó más de 23.800 millones de euros en 2015. Miles de ellos circularon por las cloacas: compra de partidos, árbitros y apuestas, derechos televisivos, negocios inmobiliarios, nombramientos, apaños de las sedes del mundial y, por supuesto, corrupción fiscal y evasión de impuestos. Corrupción que pagamos todos. Algunos astros de este deporte están bajo sospecha. Pero son tratados como intocables, incluso sus posibles delitos se minimizan dado su aforamiento social. Porque si los referentes sociales son condenados, todos dejamos de ser Messis o Ronaldos. Y entonces no solo perdemos el fútbol, sino los ídolos que suplantan nuestras vidas.
