Michelangelo Merisi, Caravaggio, fue un gran genio y, a nivel más profundo, "un pintor de la humanidad", en opinión de Andrew Graham-Dixon, autor de Caravaggio. Una vida sagrada y profana, obra que desmonta muchos de tópicos. Según Graham-Dixon, en torno a Caravaggio se creó "un teatro vacío. Este libro es la verdad sobre él y su historia, mucho más trágica, más profunda que hace que le veamos como una persona real". El material existente sobre la vida de Caravaggio permite, además, escribir un segundo relato que es el del mundo en el que vivía, "el mismo de Shakespeare, de Cervantes. Una cultura, una sociedad extraña, de honor, violencia, prostitución y también de inteligencia y en la que existía una ambigüedad en las relaciones sociales".