"Las palabras son esas brujas a las que otros llaman musas"

42 canciones reunidas en cinco discos, cada uno con su propia ambientación musical y temática, conforman 'solo quiero brujas en esta noche sin compañía', el último trabajo del músico navarro

17.12.2019 | 18:14
El Drogas, junto a su banda.

Cuenta Enrique Villarreal El Drogas que cuando se plantó ante DRO para plantear su último proyecto, sus palabras fueron: "Va a ser un desastre comercial, pero es lo que quiero hacer". Y lo hizo. Frente a la lógica de la industria musical, él presentó Solo quiero brujas en esta noche sin compañía, un quíntuple disco que recoge 42 canciones. El trabajo vio la luz en septiembre, pero ahora le toca presentarlo en casa.

-El proyecto reúne cinco discos, cada uno con su timbre: Timbre acústico , Europa. (Timbre oxidado) , Timbre canalla y de bullanga , Timbre fundido y Timbre equivocado . ¿Siempre tuvo en mente este formato, o fue creciendo poco a poco?

-En un primer momento iban a ser tres. Estaba el acústico, que tenía las canciones desde antes del festival de la Ciudadela; y tenía claro que el siguiente tenía que ser una ambientación radicalmente opuesta, con lo cual llegó Timbre oxidado (Europa). También quería hacer letras con expresiones lunfardas, del tango y así (Timbre canalla y de bullanga). y comencé a trabajar con Txus, Brigi y el Flako que son indispensables en los tres discos, y las composiciones que tendían a llevar un ritmo más tanguero, pasadas por la bajera, suenan más a rhythm and blues. Y mientras me aparecían momentos de bloqueo, para coger oxígeno, cogía la guitarra y el piano y componía canciones sencillas que no tenían cabida en ningún sitio y las echaba al cesto. Y es lo que terminó siendo el quinto, el Timbre equivocado. Por último, una vez que tenía todo enfocado, eché en falta una ambientación musical que tuviese un regusto a la Venganza de la Abuela, una historia más industrial, dejándome llevar por las ambientaciones de Nine Inch Nails... Y así llegó el Timbre fundido. Además, también quise diferenciar no solo en ambientación musical, sino también en arreglos y los toques que se ha dado a cada disco. Para mí es lo interesante, cómo la gente invitada recibía con un cariño impresionante el proyecto: les pasé las premaquetas y han ido dibujando lo que ellos y ellas veían. Por ejemplo, las coristas es algo que también me apetecía, tener una voz femenina en cada disco con su color de voz...

-El título del trabajo es un verso del poeta Leopoldo María Panero. ¿Qué es aquello que susurran las brujas en aquellas noches sin compañía?

-A las brujas otros les llaman mu-sas, pero yo las defino más como las palabras. En el libreto hay unos versos de Eduardo Galeano en relación a que las palabras dicen lo que quieren, no lo que tú quieres. Es bonito porque estás en una constante pelea siempre con el tema de las expresiones, qué palabras unir y cómo arropar ciertas ideas, qué bufanda poner... Y al final te das cuenta de que son ellas las que dicen lo que quieren. Y cuando dejas de pelearte, es un placer escribir por el mero hecho de hacerlo. Las brujas son las palabras. No sólo marcan el camino, lo hacen ellas. Son esas huellas que quedan ahí marcadas donde antes no había camino siquiera y donde luego tampoco va a haber en cuanto vuelva a haber una buena tempestad.

-Unas palabras que en esta ocasión nos ofrecen a un Drogas irreconocible , incluso casi optimista, con el disco de Timbre acústico . ¿Buscabas ese punto de luz?

-Sí, quería que esas canciones que estaba componiendo tuviesen ese punto. La forma que he tenido de escribir en la mayoría de ocasiones es oscura, siempre hay esos retazos y pinceladas, pero he intentado que de alguna manera estas letras transmitan más luz que en otras ocasiones. También ha estado muy bien entendido sobre todo por Txus Maraví, con la guitarra, con esos dibujos que van bailando entre el contrabajo del Flako y las escobillas del Brigi, y va echando bombillas por cada rincón...

-Y aun siendo un disco que reúne algunas de las letras más luminosas de El Drogas, encontramos cierta oscuridad en el tema Sin Lámpara , que retrata el suicidio.

-En este la ambientación es más fronteriza, como también lo es el suicidio, que puede ser oscuro porque no se habla y está puesto ahí como protesta de no hablarlo. Me parece importantísimo, el número de suicidios en el país es lo suficientemente alarmante como para ponerlo sobre la mesa. Sé que no todos son iguales, pero seguramente mucha de esta culpa la tenga este océano de soledad en el que nos están intentado ahogar a todos y a todas. Y creo que ayuda poner en común ciertos temas, a mí me pasó con el alzhéimer. Quien quiera tener esa solución vital, que la siga teniendo, para mí no es una postura de cobardía, todo lo contrario. Cada cual que elija como quiere terminar, pero en muchas ocasiones podríamos empujar a otras personas, seguramente hay casos de soledad alrededor nuestra... Suelo decir que todo el mundo nos merecemos un aplauso, un abrazo y una caricia nada más levantar, sube la autoestima.

-Otro de los temas que has puesto sobre la mesa es la crisis del Mediterráneo, que es el gran protagonista del segundo disco, Europa (Timbre oxidado) . Criticamos a Estados Unidos pero, ¿la Pena de muerte también existe en el viejo continente y está en el mar?

-Sí, y lo hemos asimilado de una manera vergonzosa. Hablo de Europa porque vivo en un país que dice ser parte de esa Europa en la que la puerta está abierta para exportar ar-mamento y luego está cerrada cuando la gente viene a buscar un futuro mejor para ellos y para sus familias. Eso es vergonzoso y es toda esa mentalidad imperialista de Europa que ha traído a lo largo de los siglos y que estamos arrastrando. Una imagen que me impactó y a muchos fue la de la criatura en la playa Aylan Kurdi, el niño refugiado sirio que murió en Turquía en 2015 tras naufragar su embarcación. Mi nieto mayor tenía esa edad y he tenido la suerte de que ahora para el Olentzero mi mayor problema sea que la bici que va a tener hay que ponérsela mayor porque ha crecido. Me parece vergonzoso y es otra vez un reconocimiento por mi parte de la vergüenza que siento como europeo.

-Y aquí, en tierra, nos encontramos con que algunos políticos y parte de la sociedad parecen olvidar que hace no tanto los refugiados éramos nosotros

-Así de claro, sobre todo creo que una serie de gentuza nos está empujando a enfrentarnos con gente que es como nosotros, mucho más parecidos que la gente que nos empuja. Quizá sea el momento de pararse, darse la vuelta y empezar a tortazo limpio, con la mano abierta. Creo que es la solución, la utilización de la violencia hacia estas personas que nos están empujando a todo esto. Voy viendo cómo parlamentos, judicaturas, estamentos militares, religiones todos están alrededor de ese núcleo que te empuja a creer que el que es como tú es tu enemigo. Creo que es momento de comenzar a utilizar la violencia como método de autodefensa, que es la violencia que están empleando ellos contra todos nosotros y nosotras. No hay más que ver todo lo que ha pasado en Chile... O lo que es Latinoamérica, es impresionante todos los procesos dictatoriales que ha habido y cómo ahora también de nuevo desde Estados Unidos apoyan a Bolsonaros y gentuza como el golpe de Estado de Bolivia.

-Y bueno, aquí, tras unas repeticiones electorales, nos encontramos con el auge de un partido en contra de la inmigración, la mujer y el cambio climático. Respaldados, claro, por parte de la sociedad...

-Bueno, no lo sé... No sé por qué habiendo manifestaciones masivas de feminismo, de ecologismo, o viendo a las personas ya jubiladas, no sé por qué todo esto no tiene un reflejo absolutamente demoledor en la forma de ver las cosas y de pensar. No sé por qué de repente estamos debatiendo estupideces que nos sueltan personajes tan bajos intelectualmente como pueden ser Ortega Smith o Abascal No me lo acabo de explicar. Pero esto no es de un día para otro Todo esto para mí es desde el PP con el apoyo del PSOE, es importante ver qué han estado haciendo desde la Transición hasta ahora. O el propio Partido Comunista, y vamos más allá, a la autocrítica que debería tener la propia izquierda abertzale en Euskal Herria Nadie se paró a pensar en qué estaba pasando: ¿qué pinta la Iglesia en un Estado laico? Hay muchas cosas que hay que poner en orden de una puñetera vez. Suelo decir que la Guardia Civil tiene que desaparecer y crear un Cuerpo absolutamente nuevo dedicado de manera democrática a lo que tiene que estar dedicado. ¿La judicatura? ¿Los jueces y juezas están preparados para tomar en serio y en valor lo que es la violencia machista? No. Comienzan a prepararse ahora algunos, pero se necesita un cambio absoluto. ¿Qué pasa con los juicios? Que ya lo decía el cuñado de Franco, el Serrano Suñer, la justicia al revés Ha habido un montón de asesinatos en este país y siguen esos procesos en pie, hay que abolir todo eso. Y para eso tiene que cambiar la judicatura. Y ya termino diciendo que la legión realmente es un grupo de teatro para levantar en Semana Santa un Jesucristo, pero que sean conscientes de que son un grupo de teatro. Punto. No van a ser más. Es así Y de todo, es que dices, ¿qué pinta la monarquía en un país en el siglo XXI? ¿Qué referéndum y qué leches? Fuera la monarquía, joder.

-Ese referéndum que no ha habido recientemente en Catalunya...

-Claro, ni para Euskal Herria, o para Navarra si queremos Yo soy más de la educación pública y sanidad pública, pero el referéndum tendría que ser uno de los bastiones de cualquier tipo de izquierda. Y se discute a ver si prometo, juro y por imperativo legal, en un país que tiene una riqueza idiomática que sería la hostia... Ya no en euskera, catalán, gallego, bable, el propio andaluz, con todo el tema de los árabes ¡Abascal, joder! El idioma de signos, el braille... Todo esto tenía que estar en las escuelas dándose, aprendiendo humanismo. Que dos más dos son cuatro, pero para mí debería ser fundamental que en la clase de mis nietos haya una persona con síndrome de Down que haga palpable esa realidad, porque no es que los demás tengamos que integrarlo, sino que nos tenemos que integrar nosotros. Como ahora con la campaña del bordillo rebajado en el barrio, tenemos que ser los que nos integremos. ¿Que hay una persona que te lo está pidiendo porque va con silla de ruedas? A tomar por culo, mañana todas las aceras picadas. Así tendría que ser.

-Ya sabes que eso exige cierto compromiso...

-...contigo. Si oyes gritos en la casa de tu vecina, algo pasa y es tu problema también. Así te lo tienes que tomar y así es como aprendes a vivir en comunidad. Eso es la sociedad... Una entelequia... Cada cuatro años echamos el voto, y cada vez será cada menos para que estemos con las estupideces... Por eso digo que Podemos es la cataplasma de la tranquilidad, no puede ser que hayan dejado ese estado de ánimo que era la indignación para estar preocupándose de si tengo que tener a ésta en el Ministerio, de si tengo que quitarme la mierda que me echan o si tengo que hacer un puto referéndum para ver si la casa que me he comprado es tal. Cómprate la casa que quieras, pero vamos a los problemas de verdad. Y para mí, todo eso, es Europa (risas). Es imposible llegar con un disco o una canción a todo, yo procuro que sea la chispa que me permita hablar de otras cosas, como del suicidio. ¿Qué sabemos de eso? Nada, porque nadie nos lo ha contado. Pero lo mismo me pasó con el rollo de la Guerra Civil, hasta los 46 años. Y viviendo debajo del San Cristóbal toda la puta vida, eso es una vergüenza.

-Europa a un lado, en Solo quiero brujas en esta noche sin compañía , además de hacer hueco a Sudamérica con Timbre Canalla y de Bullanga , partes de un cuento del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro para dar forma a Timbre fundido : en él recreas un circo, donde presentas a una serie de personajes. ¿Todos hemos sido forzudo, contorsionista, dueño, oso o payaso en algún momento de nuestras vidas?

-Sí, así es. La carpa de circo el libreto del disco incluye además una serie de dibujos realizados por el propio Drogas es la vida y dentro de la carpa está todo el mundo: conocemos a ese tipo de personajes y, a la vez, ese tipo de personajes somos cada uno y cada una. Porque uno fuera de casa puede ser ese enano, pero luego dentro de casa es el forzudo... Está ese juego de ser ese que no eres y de ese que no eres ser realmente... Por ahí va un poco ese trabajo. Y también va lo que es la vida en sí.

-De cara a la presentación en directo, cuando uno suma a la mochila 42 canciones nuevas, ¿cómo se aborda el reto que será eso de configurar un nuevo repertorio, ya de por sí extenso por norma habitual?

-Eso me ha costado casi más tiempo que hacer todos los discos (risas). Y llegué a la siguiente conclusión: como me quedé con el tema de Te cantamos las 40, que me parece un repertorio guapo para gente que te paga una entrada y sobre todo cuando estás presentando un disco nuevo, que a mí me gusta presentarlo entero. Así que ahora tocamos los tres primeros discos Timbre acústico, Europa (Timbre oxidado) y Timbre canalla y de bullanga, que son 25 canciones, más otras 15 anteriores para llegar a 40... Que en realidad hacemos ahora ya 43 (risas). Llevamos piano, el contrabajo, que es el instrumento símbolo de la parte acústica Y es una gozada, es muy elástico y a la vez es un lujo de sonido. Es un lujo estar con esta gente y ser su vocalista, esos bailes en el repertorio que llevamos... Y ya de cara a futuro, a finales de 2020 o principios de 2021, tengo la idea de presentar Timbre fundido y Timbre equivocado, porque el fundido con el industrial me da pie a preparar estéticamente el escenario de otra manera.