Desfilan (I)

“Iba a ser una simple introducción. Estaba claro que el Cara alsol tenía que estar, las campanas de victoria también... Pero, enlugar de meter un ritmo industrial, decidimos hacer nosotros unaintroducción. Esta intro manoseada se resume muy bien en la fraseúltima de Las bicicletas son para el verano: “No ha llegado lapaz, ha llegado la victoria”. Por otra parte, el juego que se da enesta canción es que las cuatro frases de la primera estrofa reflejanla parte armada que apoyó al franquismo, y las cuatro frases de lasegunda estrofa muestran la intelectualidad que apoya y teoriza sobrela represión del bando franquista”.

Sotanas

“Ya el estribillo de la primera canción arranca diciendo: ‘Bajopalio, desfilando’. Y el que desfilaba era Franco, al que laIglesia le concedió ese honor rompiendo la norma que lo destinabasólo a las grandes autoridades eclesiásticas o a los reyes. Francotuvo detrás a una serie de personajes, que pertenecían a la altajerarquía eclesiástica, que le hacen ver que él es un elegido deDios; de hecho, estos personajes definen la guerra como la cruzadacontra los sin Dios. Es la separación del bien contra el mal. Y laIglesia se puso desde un primer momento a un lado, defendiendo desdeel golpe de Estado hasta los asesinatos, unas veces por omisión yotras veces por acción. Hay obispos que incluso les dicen a sussacerdotes cuándo es mejor dar la extremaunción: justo después dela primera descarga y antes del tiro de gracia. Incluso Pío XII lemanda un telegrama a Franco el día de la victoria dándole laenhorabuena y poniendo la Guerra Civil como ejemplo para otrospaíses”.

Hasta siempre, Tensi

“La letra está sacada, literalmente, del libro La voz dormida,de Dulce Chacón. Es la primera canción que se compone y la que hadado pie a todo esto. Cuando Alfredo me pasó la música, y despuésde la emoción que había sentido al sacar las frases para la letra,el resultado me pareció tan alucinante que vi claro que el tema ibaa dar de sí... Si con una puñetera novela que me había leído, mehabía transportado a situaciones concretas de un alto grado deemotividad, estaba claro que eso no se iba a quedar ahí. Y así hasido, una locura, más que otra cosa. Tensi es un personaje ficticioen la novela pero cuenta con características sacadas de varioshechos y personas reales. Fue un palo enterarme al poco de sacar lacanción de que Dulce Chacón había fallecido; haberla conocidohabría sido un flipe. Además, su trabajo de investigación para lanovela es lo que me de fine la manera de hacer las letras, en elsentido de que tenían que estar basadas en las historias que ibaleyendo, por lo que, a su vez, éstas tenían que empujar a loslibros... Y todo esto significaba que debía incluir unabibliografía”.

Por la libertad

“Se basa en el otro personaje de la novela, real en este caso,que es la hermana de Tensi. Mientras que el personaje de Tensi estáabordado a través de las historias de otros activistas, su hermanaes apolítica y piensa que Tensi está loca. Pero acaba metida dentrode toda esta maraña precisamente por su relación familiar, ya quecuando su hermana es encarcelada en las Ventas, ella pasa a formarparte de la red de ayuda exterior a las presas.

Esto provoca que acabe enamorada de un guerrillero, con el que secasa. A los 20 años, se encuentran con una tercera persona, comenjuntos y, a la hora de la brindar, a pesar de todo lo que se les hanmachacado, lo hacen por la libertad. Es una canción que refleja muybien las situaciones y el mundo que se vivió en las cárceles”.

Los maestros

“Para mí, el tema de la docencia es alucinante. Ver cómo eseespíritu que tiene en ese momento un colectivo social, como es elmagisterio, muy empujado desde el Gobierno republicano para lareforma educativa, se pone en funcionamiento. La República se alejadel creacionismo y toma el evolucionismo como base de la docencia.Esto provoca la separación de la Iglesia de la docencia y que lasclases no sólo se den en las aulas sino también en el campo, paraver cómo se cultiva o por qué un árbol da peras en lugar demanzanas. Y, al margen de la enseñanza oficial, estaban aquellasmujeres y hombres que, sin ser maestros, cuando se acababan laslabores del campo enseñaban a sus vecinos a leer y escribir.

Esta canción habla precisamente de una de estas mujeres y ellibro de cabecera que la inspira es Los maestros de la república,los otros mártires, de María Antonia Iglesias”.

Matilde Landa

“Antes de leerme su biografía, era un nombre que me vaapareciendo en otros libros que leo. Es una mujer que viene de unafamilia burguesa de Extremadura, republicanos convencidos, y eso eslo que me llamó la atención. Posteriormente, leí su biografía yeso ya fue la hostia. Es una mujer que se hizo del Partido Comunistay del Socorro Rojo en el 34. En el 36 pasa a formar parte del cuerpode enfermeras a la par que da mítines en el frente y forma parte dela Institución Libre de Enseñanza. Vamos, que además de mujer, erarevoltosa, formando parte activa de la sociedad, algo que empezó apasar por primera en España durante la II República.

Una vez que entran los franquistas en Madrid es inmediatamentedetenida y, aunque no la torturaron, pasó seis meses encerrada enlos sótanos de la Dirección General de Seguridad. Por su influenciay nivel intelectual se dieron cuenta enseguida de que era un ceboimportante de cara a la propaganda de bautismos católico-franquistas.

Estuvo presa en las Ventas, donde se encargó de coordinar a laspresas y montó una oficina de ayuda. De Madrid la trasladan a laprisión de Mallorca, donde siguen intentando convencerla para que sebautice y se haga católica. Cuando parece que la convencen, el díaque la iban a bautizar pide permiso para subir a la enfermería, queestaba en el último piso de la prisión, y se tira por la ventana.Pero no muere inmediatamente, tarda tres cuartos de hora, un tiempode agonía que aprovechan para bautizarla”.

Infierno de piedra (Ezkaba I).

La estancia (Ezkaba II) y 22 demayo (Ezkaba III)

“Esta trilogía está referida de manera nominal a lo que sucedeen el penal del monte Ezkaba porque es la pared trasera del barriodonde he vivido casi toda mi vida, aunque no fue hasta los 46 añoscuando me enteré de lo que allí había pasado. Este hecho es lo queme hace darme cuenta de que este trabajo tiene que reflejar ese puntode reconocimiento de la ignorancia. La primera canción explica demanera común la llegada a cualquier estación de presos destinados auna cárcel; en vagones de ganado, amontonados y recibiendo un tratovejatorio. La segunda canción habla de la estancia, pero no explicacómo vivían, en lo que respecta al hambre, falta de higiene yenfermedades, sino que tiene el punto vista del prisionero que, paraevadirse de las penalidades, piensa en su compañera, en su familia yen cómo salir de la cárcel imaginándose, por ejemplo, que es unpájaro. Finalmente, la tercera canción habla de una fecha dememoria, el 22 de mayo, día en el que se produjo la fuga del penal.Una fuga que no se dio por motivación política sino por hambre. Delpenal llegaron a salir casi todos los presos, aunque muchos volvierona sus celdas.

En total, no volvieron, es decir, intentaron la fuga, 796, de losque 207 son asesinados en el monte Ezkaba y alrededores, y sólo 3consiguen cruzar la frontera”.

Es una carta

“Esta letra nace de mi visita a la biblioteca de Sos del ReyCatólico, una estancia que conocí primeramente porque ejerce comocamerino en el festival de música de la localidad, Luna Lunera, yque hacía de cárcel en tiempos de la Guerra Civil y la posguerra.Gracias a Julio Conde (director del festival) pude, posteriormente,pasar tres días buceando entre sus libros, entre los que descubríuno muy especial, Los años difíciles, elaborado por Carlos Elordi yel equipo del programa Hoy por hoy de la Cadena Ser. En el librohabían colocado un post it en una de la páginas. Tras la primerajornada seleccionando libros y echando fotos a los grafitis, cuandollegamos a la habitación abrí el libro por la marca y leí la cartaque señalaba, que era de una mujer de Uncastillo. Un historia tandesgarradora que me puse a llorar, se la pasé a la Mamen (su socia)y también se puso a llorar; en fin, flipaos. Posteriormente me leíel libro entero, que trata sobre las cartas de los que iban a serfusilados. La canción está basada en la carta que esta mujer envióa su familia antes de ser asesinada, aunque era católica, alprotestar por el hecho de que pasearan a las chicas del pueblo, conla cabeza rapada, para que la gente se riera de ellas”.

Pétalos

“Es la canción referida a las trece rosas. Refleja esasituación tan común en aquella época de sacar a asesinar a lagente. En este caso elijo un símbolo más conocido, como fueronestas trece chicas; aunque espero que el resultado no me haya quedadocomo la película”.

Suela de alpargata

A través del Piñas (bajista), de Marea, unos vecinos suyos deBorja me propusieron viajar a esta localidad aragonesa para conocer aun guerrillero. Nos fuimos para allí y estuvimos con José ManuelMontorio, alias Chaval, todo un día, desde las 12.30 hasta las 20.30de la tarde. Me regaló su libro, sus memorias, que devoré en tresdías. El problema era que en este disco no quería tocar el tema delas batallas, y, además, lo de la guerrilla digamos que se me salíaun poco de la cronología. Pero, sin embargo, era tan interesantetanto la historia de los propios guerrilleros como la de sus enlacesque decidí hacer un tema sobre este personaje, Chaval.

La canción se titula Suela de alpargata porque uno de losdirigentes guerrilleros que envió Carrillo, cuando llegó al montepidió botas de militar, ante la incompresión de los guerrilleros,entre los que se econtraba Chaval, que precisamente llevabanalpargatas para disimular sus huellas con las de los pastores. Estaletra la hice con cierta presión porque sabía que José Manuelestaba tocado, y de hecho, en cuanto la grabé, fui a enseñársela,pero ya estaba ingresado y no fue posible que la oyera. A los pocosdías murió. Este verano pasado tocamos en Borja, a pocos metros dedonde él falleció, y me llevé en un papel la letra para recitarla.El caso es que, por el camino, le dije al grupo a ver si teníancojones de tocarla. Buenooooo, lo que hice, decirle a un navarro queno tiene huevos a hacer algo (risas). Le dimos dos vueltas en lafurgoneta y la tocamos en el concierto, sencilla, casi en acústico;fue un momento muy emotivo”.

Casas Viejas

“Si Suela de alpargata refleja cronológicamente el final de lahistoria que tocamos, Casas viejas sería el principio. A comienzosde 1932 se produce un levantamiento de la CNT en Casas Viejas(Cádiz). Se trataba de una gran extensión de tierra propiedad deunos pocos, que la destinaban a criar toros o pasear a caballo.

Los campesinos, que vivían de una manera miserable, se levantanen armas; es decir, las hachas y la escopeta de caza. Estoscampesinos pensaban que iba a ser un levantamiento nacional, larevolución, pero lo que pasó fue que llegaron más refuerzos, de laGuardia Civil y la de Asalto, ejecutando una matanza general en laque, entre otros, cayó el dirigente anarquista Seisdedos. Y todoesto con Azaña de presidente del Gobierno; es el ejemplo del fracasode la reforma agraria de la República”.

Llegan los cuervos

“Está canción está relacionada, por ejemplo, con la dePétalos, por el presidio, y La Estancia (Ezkaba II). Está basada enlas sacas, es decir, cuando llegan los comandos, requetés yfalangistas, o el Ejército con una lista de nombres a una localidad,los sacaban de las casas, los metían al camión y los fusilaban enlas tapias del cementerio o en las cunetas. En los pueblos ya sesabía cuáles eran los días de saca y a qué hora se realizaban; loque intento es reflejar ese nerviosismo y como se regodeaban losasesinos al leer los nombres. El libro de cabecera sería Las Sacas,que son las memorias de Pablo Escobar, preso en Logroño y jugadordel Real Madrid”.

Las siete de la tarde (Los almendros)

“Está basada en el libro de Llum Quiñero, Nosotras queperdimos la paz. La escritora cuenta en la solapa que, de pequeña,jugaba en un campo de almendros, un trozo de tierra en las afueras deAlicante donde años después supo que había estado uno de los másimportantes campos de concentración del franquismo. A raíz deconocer el hecho, comenzó a investigar lo que allí sucedió y seencontró con cantidad de historias, una de las cuales es la que dapie a la canción. Se trata de la historia de una mujer embarazadaque tras caer prisionera y realizar andando todo el camino, cuandollega al campo de concentración de Los Almendros nota que va a dar aluz. Tiene que esconderse y sin gritar, porque sabe que si ledescubren le van a quitar a su hijo, da a luz, sola, detrás de unpequeño montículo. Eran la siete de la tarde”.

Agua estancada

“Es un tema más genérico, que refleja el reconocimiento de laderrota. Es como si alguien te contara que su bando ha perdido, dehecho el estribillo dice: “He perdido, lo siento”. Una frase quehace referencia tanto al sentimiento de haber perdido como al hechode pedir perdón, algo que durante muchos años se les ha obligado alos rojos a hacer, pedir perdón por su sublevación”.

Una lágrima en el suelo (Desfilan II)

Es la segunda parte de Desfilan. Tras Agua estancada tenía quevenir un tema que reflejara varios hechos e historias concretas, yaque no podían estar todas, del bando perdedor. Así, se habla de lasalida de la ciudad de Málaga cuando llegan los franquistas, de losexiliados que pasaron a Francia y fueron internados en campos deconcentración, del bombardeo con bombas incendiarias en Gernika, dePozos de Caudé, donde arrojaron a 1.003 personas tras asesinarlas;de Badajoz, donde quemaban en pilas los cadáveres formando columnasde humo que se veían desde Portugal; o, por supuesto, de las viudasde Sartaguda”.