El calendario de la cocina de mi madre se va a quedar en noviembre. Lo pensé al mirarlo el domingo, cuando creía que ese iba a ser su último día. Frente a la mesa hay unos azulejos con cenefa de flores y un enchufe. Ahí dejamos pegada hace meses una nota. Tere, 87 años. Es la respuesta a una de sus preguntas en bucle. Cuando se la señalábamos se sorprendía.

Hace ya unos días asfixié las cajas de comprimidos, los pastilleros, los inhaladores… Todo el arsenal que mantenía en un equilibrio frágil la rebelión interna de su cuerpo y su mente. Demasiados incendios al mismo tiempo. Sabiendo que el arsenal era imprescindible lo he odiado siempre. Cada vez que abría el armario verlo me confrontaba con todo lo que no estaba bien ni volvería a estarlo. Arrastrar todo eso a una bolsa y cerrarla con un nudo fue liberador, pero sólo dos segundos. Al tercero recordé que el arsenal ha sido sustituido por un destacamento pequeño pero definitivo, la guardia química de los cuidados paliativos. Su misión es reducir el dolor, hacer que el final sea lo más confortable posible. Es nuestro techo, no hay nada más a lo que aspirar.

El lunes retiramos el espejo de su dormitorio. Una cama articulada se incorporó el martes a este refugio íntimo. Ha terminado de convertir en hospital una habitación que ya era un pequeño centro de salud. Otra vez estoy aprendiendo a ser auxiliar y enfermera. Mi hermana lo es, impecable y exquisita. Trato de copiar sus movimientos precisos y la decisión que les imprime, en el cambio postural, en la higiene. Me enseña a inyectar bien. Observo el rigor con el que apunta las dosis de morfina y la hora de administración. La imito. Me tranquiliza tenerla cerca.

El miércoles coloqué en el hueco del espejo una fotografía de las peñas de Lokiz, su lugar y nuestro paraíso. Ayer, un corazón rojo enorme. A la niña que vive en mí le pareció importante. Espero que puedas verlo todo a través de las dos ranuras que aún abres en esta cara que adoro, mamá. Te quiero.