pamplona, año 2012. "Bienvenidos estimados trabajadores del nuevo Centro Temático del Encierro y de los Sanfermines. Sabed, en primer lugar, que el objetivo de esta nuevo museo coincide plenamente con una de las esencias propias del espíritu sanferminero: atraer y exprimir económicamente al máximo a los turistas. Con ello, demostraremos que este centro es económicamente viable y que su autofinanciación es posible, cueste lo que cueste.

Además de la entrada, el visitante tiene que comprar más cosas: los pañuelos rojos valdrán cinco euros, diez si están bordados con el escudo de la ciudad y quince si llevan la foto de la alcaldesa. También pondremos a la venta camisetas blancas patrocinadas por una empresa de embutidos con el lema de Cómeme el chorizo.

Al turista se le ofrecerá la posibilidad de degustar una merienda típica en tendido de sol. La ración se pondrá a la venta a diez euros y el vaso de sangría a cinco. Para ello hemos organizado los siguientes turnos: los martes, jueves y sábados, los encargados de seguridad, mantenimiento y limpieza traerán de casa, por turnos, tortillas de patatas, magras con tomate y relleno. El resto de empleados, los de atención al público, el periodista y el gerente, traerán la bebida. El resto de los días al revés. Los becarios y trabajadores en prácticas que no cobran no quedan exentos porque son la mayoría de la plantilla.

Se ha instalado un dispositivo electrónico para el encendido de luces y puesta en marcha de vídeos y simuladores. Funciona con monedas, como la luz en las iglesias.

El descenso fulminante de la partida de personal nos ha llevado a tomar ciertas decisiones como la de reducir el personal de seguridad, así que las señoras de la limpieza actuarán al mismo tiempo como vigilantes. Para ello les dotaremos de modernas fregonas con mango de acero y sprays limpiadores altamente tóxicos que puedan ser utilizados en contra de los supuestos atacantes.

Ah, y el papel higiénico ¡se cobra!"