Julio Llamazares: "Me siento cada vez más extranjero en mi propio país"

madrid. Al ritmo de la lluvia de estrellas de las noches de agosto, Julio Llamazares reflexiona sobre la fugacidad de la vida y la melancolía en Las lágrimas de San Lorenzo (Alfaguara), una novela cuyo personaje central comparte algo fundamental con el escritor: el sentimiento de extranjería. "Cada vez me siento más extranjero en mi propio país y en todos los sitios. La memoria es la única patria de las personas que, como yo, hemos renunciado a todas", dice Llamazares (Vegamián, León, 1955). Hace 25 años que publicó La lluvia amarilla, uno de sus títulos esenciales y con el que la nueva novela comparte "el enfrentamiento entre la memoria y el olvido y el efecto destructor del tiempo". Aunque ese enfrentamiento es un elemento constante en toda la obra de este autor que deja claro desde el principio que él no escribe "para entretener a nadie, tampoco para aburrir".

"Escribo para hacer pensar. La literatura tiene que dar calambre y conmover. Como el arte, te tiene que provocar un chispazo que remueva algo dentro de ti", opina. Su nueva obra tiene que ver con el hecho de que él ha sido hijo "durante muchos años" y con que la paternidad le llegó pasados los 40. A raíz de ser padre empezó a hacer cosas que no practicaba desde hacía mucho tiempo, "como bañarse en un río de montaña de aguas heladas" o llevar a su hijo "a ver la lluvia de estrellas en verano". Y, "seguramente, en una de esas noches" se le ocurrió la novela.