La música rebautizada

Cuando era adolescente, tenía un pick-up que era la envidia de mis colegas. No, no era eso que sale si pones pick up en Googley que nosotros llamábamos camioneta ranchera (sí, como las canciones de Rocío Dúrcal), sino otra cosa que nosotros llamábamos tocadiscos. Y lo usábamos para oír, a 33 rpm, discos grandes, también llamados elepés, aunque luego nos enteramos de que eran vinilos o álbumes, como los de las fotos. Y si las canciones tenían relación entre ellas, álbumes conceptuales. Tócate los pies. También le poníamos, a 45 rpm, discos pequeños, es decir, singles (esto sí que ha sobrevivido, pese a la gran competencia de hit y pese a que se lo quieren apropiar los solteros con posibles).

En ese pick up sonaban canciones, fíjate tú qué vulgaridad para nombrar a los temas o a los cortes. Al principio, de los Beatles (que pronunciábamos Bitles antes de que nos explicaran que se dice Bidels). Y lo que más molaba era el rock sinfónico, que por lo visto era rock progresivo (teniendo en cuenta por dónde anda ahora, extraña que los musicólogos no lo llamaran rock regresivo). Y tampoco estaba mal el heavy -el de Deep Purple, Led Zeppelin y, si nos apuran, hasta Jimi Hendrix- que, a qué ya lo han adivinado, no era heavy sino rock duro y, poco después, rock clásico (creíamos que tenía que pasar un siglo o así para merecer semejante etiqueta, pero ahora está barata). Eso sí, solo había un heavy, el metal, y no un centenar como ahora: doom, speed, thrash, death, white, black, power, folk, gothic, sinfónico, groove, alternativo, años 90, rap, funk, industrial, nü... (sí, he copiado la lista de Wikipedia. Si no, de qué).

Y cómo no contar que había unos magnetofones en los que sonaban cassettes pero, poco tiempo después, no se sabe porqué, el cassette era el aparato y lo que sonaba eran cintas... Lo que nunca tuve, pero oí uno ¡en una furgoneta!, son los míticos cartuchos, hermanos en la familia Fracaso del vídeo Betamax y del disco láser. Que, si llegan a triunfar, a saber cómo se llamarían ahora.