Debería haber estado más con mi madre, debería acordarme más de mi padre, debería haber conocido a Cioran, debería ponerme a régimen, debería andar más, debería levantarme más tarde, o no levantarme, o no acostarme, debería no enfadarme, o enfadarme con quien me juzga sin piedad, debería aprender a decir no y también a no decir tantas veces sí, debería perder la agenda, debería filtrar lo que pienso, debería ser menos vehemente, debería escuchar más , debería saber esperar y desesperar, debería dormir mejor, debería dejar de beber, debería escribir esos libros que me esperan, debería olvidarme de esos libros por escribir, debería leer a Cheever, a Scott Fitzgerald, a Rodrigo Fresán, a Don DeLillo, debería viajar más, debería viajar menos en avión, debería ordenar la caja de herramientas, debería volver a África, debería dejar de trabajar, debería hacer un curso de encuadernación, debería dejar de hacerme pruebas médicas, debería preguntarme si soy feliz, debería no tomar pastillas, deberá entrenarme para vivir con menos, debería hacerme una casa, debería dejar de pagar la hipoteca de la casa, debería ir más al cine y ver menos series de cine, debería quedarme a solas con mi amargura, debería saber naufragar para mantenerme a flote, debería borrarme de todos los grupos de whatsapps, debería escribir mejor, debería mirar de frente, debería regalar mis zapatos, debería cuidar más a los amigos, debería invitar a cenar a Silvia Federici, debería aprender a fracasar, debería saber que tener pesadillas es la única forma de lucidez, debería tener una cita con Borges, debería saber solfeo, debería denunciar a mi psicoanalista, es el responsable de que el otoño se haya refugiado en mi cerebro, debería saber soportar el aburrimiento, es como mascar el tiempo, debería vender mi coche y hacerme apátrida, debería saber en definitiva, que “la vida es una patética declaración de buenas intenciones, una fe idiota en que nunca será demasiado tarde para nada” esto lo dice Leila Guerriero, de quien me he enamorado sin que ella lo sepa. Así que, debería conocerla.