Isla Busura

Respeto o rescate

02.04.2021 | 00:16
Respeto o rescate

Tengo una amiga y ella me tiene a mí. Preocupada hace semanas. En el último medio año nos hemos visto dos veces. Cuarentaycinco minutos. Vivimos a 500 metros una de la otra, lo que en distancia urbana es vivir en la puerta de al lado. He perdido la cuenta de las ocasiones en que le he propuesto encontrarnos que se han disuelto en la nada. Hace frío. Llueve. Me duelen los ovarios. No hay bares abiertos. La semana ha sido dura. Sí hay bares abiertos pero cuando tú sales de trabajar, ya no. Cierto. Pero podemos subir al parque de Etxebarria y sobrevolar la ciudad un rato. Pasear de noche por la ribera de la ría con todas esas hileras de luces caminando sobre el agua. Quiero cuidarme, voy a ver a mis padres. Claro. Aunque todos los días comparte espacios cerrados con otras personas en el trabajo, aunque le propongo aire libre, distancia, mascarilla, nosotras. Respect. Estará tejiendo. Hace cosas mullidas que dan calor. Mitones, chales azules, mantas. Estará leyendo a Kawakami, a Ishiguro. Literatura japonesa, esa cadencia, esa belleza, la dulzura tramposa de la tristeza, la oscuridad palpable. Estará preparando humus, verduras, congelando sin parar. Es muy buena cocinera. Estará sacando esquejes de sus plantas y replantándolos en otras macetas. Un Amazonas su sala desde que no entro. Estará fumando y tomando una copa de vino, o dos, o una botella. Hemos hecho eso tantas veces las dos, los cinco, en tantas terrazas y en tantos bares. Desde su caparazón contesta los whatsapps con corazones y con emoticonos que se ríen tanto que les saltan las lágrimas. Mi amiga me sigue teniendo. Preocupada y a veces enfadada porque el tiempo pasa y me pongo egoísta y la echo de menos. Tú sabes de lo que hablo. Dime qué haces con ella. Respeto o rescate.

Más información