mí Luis siempre me parecía escocés y Berta, una click de Famobil sonriente con ojos negros y pillos y sonrisa de niña eterna. Berta es una de esas personas que saltan en las fotos y aparecen congeladas en el aire con los brazos abiertos. Luis llegó al mundo con una cámara en miniatura escondida dentro del puño que nunca soltó. Cuando se fue haciendo más grande y pelirrojo la cámara creció con él y luego ya le añadió todos esos objetivos, macros y teles que convierten a las cámaras en misiles teledirigidos. Ha disparado tanto, Luis, que si alguien quisiera organizarle una retrospectiva en Pamplona necesitaría tres o cuatro salas de exposiciones, el Baluarte, el Horno de la Ciudadela y un par de hoteles donde se alojan los toreros. Este escocés de perilla de cabra tibetana, patillas esponjosas y coleta asomando bajo una colección de gorras de repartidor de periódicos neoyorkino no ha parado nunca de hacer fotos y sumar amigos. De Pamplona a Tokyo. Por delante de su objetivo han pasado todos los Sanfermines, que es decir todo, con sus corredores chinos por la Estafeta, sus borrachos abrazados a troncos que confundieron con animales atractivos, sus habladores de esperanto y otras lenguas indefinibles, sus mulillas bebedoras de cerveza, sus peñas saltando sobre cada adoquín y su epicéntrica plaza de toros. Esto, 9 días al año. Los otros 355 también hacía política y sociedad para la prensa y vídeos para la agencia de comunicación que crearon Berta y él. El día que falta hasta los 365 nos reuníamos en el chino de la Estafeta con al principio ocho amigos y al final, treinta. Esta comida del 24 de diciembre a la que no me he podido sumar hace unos inviernos era una catarsis colectiva donde nos convertíamos en crías y críos de 10 años que han atracado la tienda de bromas y después la de disfraces. También era el momento en que me reencontraba con Luis y Berta, la pareja más cómplice, disfrutona y curiosa que he conocido. Luis se ha ido esta semana. Un abrazo de oso, Berta. Enorme. Otro para quienes estabais cerca en el día a día.
